娯楽系ウェブマガジン『アウターQ』編集部。
そこで新人ライター湾沢陸男は、子供の頃によく遊んでいた公園で不思議に思っていたことを調査しようと企画する。
公園の遊具の隅に書かれた不気味な言葉。それを紐解いていこうというのだ。
しかし大人になって知恵を絞ってたどり着いたのは、思いもよらぬ真実だった。
　さらに、湾沢が数年前に遭遇した花火大会での事故にもつながり、知らないうちに誰かを傷つけ、死ぬ間際まで追い詰めていたことを知る。

　気楽なウェブマガジンの、ちょっと不思議な身近な出来事を追求するはずが、人の人生を変えてしまう事件にたどり着いた。
そんな繋がりがあったのかと素直に驚いたが、それがどんなに気軽にやったことであっても、怖いほどの憎しみを受けたりもすると思うと、簡単に何かを発表するのをためらってしまう。

　若旦那が行方不明になった。
まずは噺家の場久、次は火幻医師が消え、それを助けようと若旦那も影へ行ってしまう。
そして長崎屋は経営が傾き、許嫁の於りんとも縁が着れようとしていた。
なぜか5年後へ飛ばされた若旦那は、すべては西から来た妖・以津真天の仕業だと気づき、5年前に戻るか、またはここで生きていくか、選択を迫られる。

　とうとう時空まで超えてしまう若旦那。
いつもの面目は周りにいるが、どうも妖の話というよりＳＦになってしまい、今までのようにいくつかの章に分かれてもいないでまるまる一冊がこの話だった。
進まない話にしんどくなってくる。

　江戸にある芝居小屋・市村座。
その桟敷席を予約し続ける者がいるが、一度も姿を見せないという不思議な噂が出る中、その一座の一人・八重霧という女方が死んだ。
そこから始まる市村座の怪異は、女形瀬川菊之丞、戯作者平賀源内、二代目市川團十郎、講釈師深井志道軒、広島藩士稲生武太夫、大奥御年寄江島という、一座の役者やシナリオまで巻き込んだ大きな事件となっていく。

　芝居小屋で起こる小さな怪異だと思っていたら、エンマ大王の一番補佐であったという小野篁、冥府まで出てくる大掛かりなものとなっていた。
役者の心意気や、昔江戸で起こった大事件をすべて芝居にして、最後は夢か現か、芝居か嘘かという、大きなはったりに引っかかってしまう。
大ごとになっていくたびに引き込まれていった。

　江戸に、動物の病を見る医者がいる。
腕は確かだが不愛想な医者の凌雲と、幼いころから凌雲を思い続けていた妻・お美津。
3匹の犬と1匹の猫、そして別嬪で口が達者な幼馴染のお仙と共に、にぎやかな毎日をすごしていた。
ある日、お仙が子供を連れてやってくる。
動物と子供は違うと断るお美津だが、お仙の押しの強さに負けて引き取り一緒に暮らしはじめ、毛玉堂はますますにぎやかになった。

　動物専門の医者である凌雲は、以前は人間の医者として名を馳せていたのだが、とある事件をきっかけに心を閉ざしてしまう。
そんな凌雲を支え、妻となったお美津の、うれしいけど悲しい心がしみじみと伝わってくる。
凌雲とお美津の動物好きと、お仙の美しさと強かさが軽い口調で楽し気に描かれているので、動物たちの生き死にの理不尽さによる悲しみは薄らいでいて、楽しい記憶だけが残る。

　白井屋の、三代にわたる人たちのそれぞれの立場から見た胸中を、一人ずつ描いた短編集。
商才はあったけど女にだらしなかった店の前主人が死に、隠してあった妾の存在が明らかになったり、跡取り息子の頼りなさに頭を悩ませる当代主人。
親の反対を押し切って惚れた相手と一緒になった者の、すぐに死なれて今は貧乏暮らしをしている妹と、その娘。
手習いで嫌みを言われてずる休みをしようとした跡取り。
周りの思惑はどうあれ、自分の気持ちをただ大事にしたいと奮闘する白井屋の者たちの、頭の痛い日々を綴る。

　それぞれの立場で見た白井屋のことが語られていくが、たいてい不満で埋まる。
一つの家族の内情がよくわかりはするが、誰もがなにかしらの屈託を抱えて生きているんだと気づかされる。
でも不満ばかりで読んでいる方はあんまりいい気分ではなかった。

　長く行方知れずとなった夫・羽吉と離縁し、留守の間も守ってきた飼鳥屋を営む女主人のおけい。
ある日、剤も着屋から出た火で広く火事になり、ことり屋も焼けてしまう。
小鳥たちと共に何とか逃げ延びたおけいは、お救い小屋で肩身の狭い思いをしたり、昔の知り合いに嫌みを言われたりと、落ち着かない日々を送っていた。
さらに、娘の結衣をおけいに託したまま行方知れずとなってしまった永瀬を心配しながら、おけいはこの先どうやって生きていこうかと不安を募らせていた。

　ことり屋おけいの前作は、かなり前に読んだせいで忘れていたが、人間関係はすぐに思い出せた。
火事によってたくさんの人が死に、町が消えた様子がたびたび出てきて胸が痛い。
そして元夫との再会と、永瀬との関係も、火事で消えたように一旦まっさらになって考え直しているようだった。
辛い出来事が多く出てくるけど、どれも悲観的にはならないのでまっすぐ受け取れる。
そしてお救い小屋が閉鎖される頃には、おけいは次の生き方を決めていた。